[Publication] Revisiting the Long Slow Walk to 900mdpl: a Personal Note

[contribution for http://naturalcapital.online/revisiting_the_long_slow_walk_to_900MPDL.html]


.eng(turun ke bawah untuk membaca versi bahasa Indonesia)

1st Walk: 900mdpl

900mdpl is an extensive site-specific art project in Kaliurang, a small village on the southern slope of an active stratovolcano, Mt.Merapi, in Yogyakarta – Indonesia. Kaliurang is an hour drive from the city of Yogyakarta with an average altitude of 900 meters above sea level. Historically, Kaliurang was built as a resort area for Dutch geologists during the colonial period; enjoying its heyday until the end of the New Order era—and is still an important base for volcanologists to monitor the activity of Mt.Merapi.

900mdpl aims to respond to the spaces, collect stories, and revisit local wisdoms while promoting on knowledge exchange and community engagements through collaborative projects and public programs. 900mdpl consists of two parts: first, the residency period resulting in different solo projects by each of the artists; second, the grand project presentation of all artists at scattered sites around Kaliurang where a wider audience will be guided on the exhibition walking route.
This text aims to revisit the long slow walk of creating the 900mdpl; a site-specific project which started from the residency period in early 2014, through to the final presentation in November 2017.

2nd Walk: The Host, the Guest, and a Conversation about Rootedness as Capital

This part is where the personal note begins.

Kaliurang is a place where I was born and raised, and has been the home of my ancestors for at least seven generations—up until this day. We grew up with family myths about the spirits of ancestors who guard Mt.Merapi, stories of fish that blinks, a man who got lost because of the enchanting spells of the forest fairies, and the white tiger that warns mountain climbers when they are about to cross dangerous path. At night, I would get shiver listening to the stories of banaspati that chase people who point the torchlight to the treetops or wewe that enjoys kidnapping children who still play outside when the sun is setting down.

We know that somewhere deep inside the forest behind our home in Kaliurang, magic creeps secretly under the spell of the mighty kingdom of Mt.Merapi. Kaliurang for me is never just a place: it is composed of stories. Behind the surface of what is seen, each place is heavy with collective memories, spirits, myth, absences of things which used to be, and invisible identities of the visible. In De Certeau’s words, “Stories are becoming private and sink into the secluded place in the neighbourhoods, families, or individuals […] while memories are a sort of anti-museum: it is not localizable.”[i] Yet, the invisible builds up into layers and layers which make up a place.

There must be a strange spell in the air that keeps people coming back. A family member once warned me to be careful, because those who get too comfortable in Kaliurang will be bounded there for a lifetime. As a response, I let myself wander and escape each time there is a chance; but escape is always an act of returning. Travel (like walking) is a substitute for the legends that used to open up space to something different—the return to nearby exoticism by way of a detour through distance places.[ii]  Each time when I return from my erratic escape, I invite someone (an artist, musician, historian, etc.) for a residency to explore whether my fascination of this place is sharable. The residency itself is a slow developing process which started in early 2014. The slowness is one of the visible qualities of Kaliurang that I implemented in curating 900mdpl. Away from the hustle bustle of the city of Yogyakarta; Kaliurang is the place where quiet streets are surrounded by lush greenery, cool air, tranquillity, and only the faint sound of the neighbour chit-chats flowing with the wind every now and then.

The 900mdpl residency series has taken place between 2014-2016; and during this period I have invited each of the artists involved to stay in my house in Kaliurang for two-weeks up to three-months. Some artists involved in this project, who live in the neighbouring city of Yogyakarta and are familiar with Kaliurang, chose to regularly commuting between the city and Kaliurang due to its proximity and only staying in for few intensive nights at a time. To open up a private house and share it with other people for a long period of time can be challenging. It requires trust, comfort, intimacy, and openness. This is applied not only in the physical presence of the house and the role of the host in welcoming the guest; but also in its non-physical present of the stories and local legends—whether or not the host, the native people of Kaliurang, are willing to share the stories to the visitors. Stories can be very personal and openness allows one to become vulnerable. This required generosity on the part of the people and in the other side of the exchange, the artist needs to earn the trust of the local people, observe the invisible features, and work within the mundane of everyday life.

Within this project walking was the central research methodology—the artists were free to explore and observe through walking around the neighbourhoods in Kaliurang; the practice of walking operates both as poetic practice and as an anthropological observation of the space; tracing fragments, spatialising personal experiences, and stopping every now and then to connect with the community through social interaction.

Trust, apparently, is something easily given to me as a native by the local community. My rootedness in the site (Kaliurang) was not something I had either courage or intention to reveal. I was concerned that I could be too close, too deeply rooted, and too biased to create a project out of a place that is so intimate and personal to me. At this point, the conversation about cultural identity and roots as capital begins. In this case, my position as a native was something I considered a privilege as a host—something to always be conscious about and to only use in moderation. The depth of my roots in Kaliurang can be viewed as a useful source of local knowledge and connection within this project—while the position of the visiting artists as observers, have the privilege of distance to offer fresh perspective.

This project has big ambition and zero funds; but how did it come about? It was the generous contribution of the community (in Kaliurang and in the art scene) that made it happen: the people who shared their personal stories, those people who are generous enough to share their time interpreting oral histories from one of the oldest member of the community; the people who let us use their personal infrastructures, spare land, hotel lobby, restaurant, and volcano observatory office for project presentation site, and the families who invited the artists to join the dinners and lunches every now and then. My root, as one of the member of the society, soon translated into an asset—a non-monetary capital of infrastructures that does not belong to me. It is something that I would take for granted until someone pointed it out and call it by its name. It was not only because to contribute something to the project gives them a sense of belonging to the project; but also, we share the same concern—an impulse to make a note, to remember, and to archive. For example, one of the oldest members of the community approached me the other day in a waiting room; he began telling me a long comprehensive story about his ancestors and the family line. He even offered to write them down for me so that I could revisit the notes one day. That was the first time I actually had a long conversation with him so I asking him why he would burst into sharing such comprehensive oral history with me; and he said, “Because I know you believe in nonsense and you care enough to preserve it”. For me, that is the least that I can do.

3rd Walk: 900 Meters above the Sea, 8km away from the Crater

A month after the exhibition finished, a question lingers: “What urged you to make this project?” Deep down, perhaps the answer was fear; maybe it was an excitement to share my fascination for the place; but, most probably, it was also an impulse to archive.

As one walks around the 900mdpl exhibition site, the presence of the volcano feels stronger. If one is lucky enough to arrive in Kaliurang on a nice weather day, one will be graced by the majestic presence of Mt.Merapi in the background, with two hills which are believed to be Kaliurang village’s protectors. It is difficult to escape the majestic shadow of Mt.Merapi, breathing behind our necks. Sometime his presence is taken for granted, but most of the time it feels comforting, majestic, and strong. Instead of being scared, the natives understand the mutual relation between people and the volcano.

Mt.Merapi is the most active volcano in Indonesia that has erupted regularly since 1548.[iii]  It is one-of-16 ‘Decade Volcanoes’, worthy of particular study in light of their history of large, destructive eruptions and proximity to populated areas.[iv]  Mt.Merapi is also an important volcano for the Javanese culture and is believed to be a mythical kingdom and the spiritual counterpart to the Yogyakarta Sultanate. The spirits of the good ancestors live in the palace in the mountain and occasionally visit their descendants in dreams to deliver prophecies or warning when the volcano is about to erupt. In Javanese cosmological symbolism, Merapi is one of three ruling ‘kingdoms’ within Yogyakarta; the three ruling kingdoms are connected through the sacred axis—from the northern point Mt.Merapi; the centre point the Tugu Monument and Kraton the Palace of the King of Yogyakarta; and the southern point the domain of the Queen of the Southern Sea. All of which are bounded in a mutual relationship between one another.[v]

Him, the Mountain, is personified because he is believed to be a breathing living being with conscience and will. What is seen to the eyes as lahar, lava flow, stones, and hot cloud are believed to be the troop of spirits that inhabited the great kingdom of Mount Merapi who needs to make their way to the sea every once in a while. Each time there is a major eruption, the people who resides near the mountain needs to give way to the spirits and move for a certain period of time. Each time an eruption occurs, the people who live at the slope of the volcano believe that the kingdom of Mt.Merapi celebrates—the eruption is considered as a process of rejuvenation, granting the people in the slope with ash rain that makes the land fertile. It was not until Mt.Merapi changed shape in 2010 has people started to fear him. Along with the changing shape and explosive tendency, Mt.Merapi feels foreign and threatening. In the big eruption in 2010, 320,000 people were evacuated from the dangerous area and the death toll was more than 350 casualties. The aftermath left many villages burned down and buried in ashes. For the first time in many years, the volcano triggered paranoia among people with such a real threat and danger. The sense of impermanence is getting stronger; especially in populated places that has proximity to the crater. Kaliurang, 8 kilometres away from the crater, is pulsing with a silent sense of temporality. This was the starting point of my impulse to archive the stories of the people, the specificity of the sites, and the collective memories.

4th Walk: an Act of Returning

What does it mean to create an art project under the volcano? For the artists, it meant immersing themselves in a strongly bound of community that has been shaped and reshaped through reappearing temporal communities where kinship and affinity get stronger each time the volcano erupts. For me, it is an act of returning. It is inevitable that the topics of nostalgia, community, collective memory, tourism, non-monetary trade, and the volcano are reoccurring and colliding within this project.

In this part, I will take you on a walk around Kaliurang, to visit each exhibition sites.

The first location is a local antique shop that has been hereditary from three generations of the past. The first owner opened the shop in 1930 and was a legendary cook well-known for her remarkable cuisine which she served for the royal family; the daughter who was the second generation was a persistent business-woman who turned the shop into a go-to place for everyone in the region, selling everything from local delicacies to Dutch chocolate and German cologne. The third generation of the shop owner is a man who chooses a quieter path with profound passion for antiques and history of mundane objects from all over the world. Simon Kentgens is an artist from Rotterdam who chose to work with the owner of Warung Joyo, the antique shop. He explores the shop as some kind of social space where not only products get exchanged, but also news, anecdotes, gossip, and history. As a result, he presented a video work containing short explanation on why a certain object is special to the owner.  How trivial these objects sometimes seem to be, they can show us our interdependency with local and global economies, history, our neighbours and the world. At the same time, he creates a dry museum-like cataloguing of the items being sold in the shop and posts it in instagram (http://instagr.am/warung_joyo). Can a local shop function as some sort of museum of contemporary relations? One in which these objects and stories are not fixed, like in a traditional museum, but constantly moving, changing and exchanging?

The second site is a remnant of a house that used to belong to Lik Sigun—a guy who went missing in the sacred forest in the slope of Mt.Merapi.  During one of his walk in Kaliurang, Maryanto found the remnant of Lik Sigun’s house,— dense with collective memories and local anecdotes of one peculiar guy.  For most of his lifetime, Lik Sigun used to live in that house, undisturbed by the world that going by around him. He owned a motorcycle that which he had decorated with the Indonesian flag but instead of riding it, he would take it for a walk on regular basis. He learned self-defence to protect those he cared the most. He made sword in the middle of the night using scraps of metal he collected on the way. When his goat died, instead of burying it, he tied the animal’s four legs on the house poles to let it rotten and dried. Three years ago, he went missing in the forest of confusion, not yet to be found. Taking on his own method in painting, Maryanto let the grass overgrown the remnant of the house to later trim the weed and highlight the part where the ‘artworks’ made by Lik Sigun are hidden; creating a conceptual landscape of remembrance.

Mella Jaarsma chose to create her work in one of five original Dutch houses that are still standing in Kaliurang to be her site of performance. During colonial times, the Dutch were creating settlements in mountain areas to escape the tropical heat. They build their second houses in Puncak, Lembang,  Munduk, and also Kaliurang.  Up until now we can find Dutch architecture and other recognizable traces in these areas. For Mella Jaarsma who was born in Emmeloord, in the Netherlands and left for Indonesia in the 80’s, Kaliurang is where she got her shot of nostalgic fixed. In her words: “One small house in central Kaliurang,- reminded me of my grandmother’s house in the Netherlands, is where I sometimes go since the eighties, in order to get my shot of nostalgias, fresh air and a cup of hot chocolate. For this project I will bring you to Vogels, a traveller’s café in the centre of Kaliurang with co-owner Pak Christian, who in the past brought people up the Merapi Mountain and has many stories to tell, while I will serve you a shot of hot and cold to activate your senses.”

Sandi Kalifadani chose a garage in a private home that used to be one of the sites of the first Walk the Folk (WTF). WTF is a participatory secret gig where people are invited to exchange not only music performance but also stories, poem, coffee, service, among others. It is a gig with the spirit of ‘kado silang’ (secret gift-exchange). WTF eliminating the boundary between stage and audience. While walking, a local guided the participants to destined places and tell site-specific stories along the way. In WTF #1 (2014), the gig occupied abandoned public spaces around Kaliurang; WTF #2 (2015) occupied abandoned private spaces; and WTF #3 (2015) occupied local community’s gathering spaces.  When looking at the video documentations presented in this exhibition, one can trace the changes in the landscape and politic of spaces in Kaliurang from 2014 to the present time: half of the tennis court has been transformed into parking lot, a beautiful old house was torn down and changed into a big concrete building, the once-abandoned swimming pool where is now back to business, and many more. 

Dimaz Maulana is a historian who decides to research the genealogies of the people in Kaliurang for this project. For him, Kaliurang is a resort area where people let go of their problems and exhaustions. To be the place heavily burdened by such expectation, Dimaz wonders what are the aspirations, fantasies, and dreams of Kaliurang people. What were left from the heyday of Kaliurang in the 80s to 90s all the tangible trace of glory from the past and stories.  He then starts collecting pieces of collective memory, myth, local stories, while at the same time tracing the genealogy back to the first person who turn the forest under the slope of Mt.Merapi to a village. Those oral histories are transformed into tales in a soundpiece and a room instalation; combining local wisdoms, beliefs, and fantasy. Responding to the height, the expectation as a place to relax, and to the people’s stories; Dimaz decides to take people’s mind up high in the sky while he tells the story in person or in a comfortable nostalgic setting.  Within this realm, he himself turns into an itinerant storyteller, taking the audience to a different moment in time.

At the end of 2013 until 2015, Dito Yuwono initiated a project: "Recollecting Memories: Tukang Foto Keliling (Itinerant Photographer)” as an on-going research project, focusing on tracking the practices of tourism photography in Kaliurang. This project departs from the photo archives of an informal group of itinerant photographer who were active around 1981 - 2005 as well as the memory of tourism photography practices during the heyday of Kaliurang. This study is now being presented in the form of a publication and a retrospective exhibition of the anonymous photography group that later referred as “Kelompok Fotografi Kaliurang” (Kaliurang Photography Collective). Through this history of itinerant tourist photography practices, not only can we get an overview of the economic aspects of tourism specifically in Kaliurang, but also learning about the history of the region, the social relations between the local and the newcomers, the political power that works in the realm of photography during the New Order era through a national campaign of “Tourism Awareness” (Kampanye Sadar Wisata), and the fall of Polaroid industry.

When Anggun Priambodo decided to stay in Kaliurang for two consecutive weeks, he opens up himself for any opportunities that came his way. He started by creating his own ritual of morning walk, doing the chores, drinking coffee on the porch, writing, reading, and interacting with the locals. His presence in the community is transient, thus, it amazes him to see how closely-knit the community is. He considered that this special closeness of the Kaliurang community could be the result of living together under the continuous looming danger of the volcano. Yet, in spite of danger, it is the comfort of living in Kaliurang which keeps people coming back, resulting in longstanding composition of inhabitants. Soon enough he made new friends while responding to different interactions by producing new artworks for what he later refers as his ‘solo exhibition’. In no time, he start mimicking local activities by trading handmade walking sticks, volunteering on the afternoon school for senior citizens by creating an acting class, and get himself involved in the local’s endless attempt to promote the area. All of which are wrapped into a show called Anjelir, musing on a song with same title written by a local activist for Kaliurang elderly while putting the elder member of the society back in the spotlight and archive their presence through playcard called ‘Gambar Umbul Kaliurang’.

Eva Olthof choses to present her sound instalation inside the office of the volcano watch tower in Kaliurang. ‘If Merapi tells us to go, we go’ (2017) comprises of a montage and stacking of interviews, field recordings, ads and handy talky sounds compiled between 2015 and 2017 on Mt.Merapi. Listening to it, you tune in and out to stories related to life on the mountain: “On the 25th of November Mt Merapi erupted. The seismograms of the 23rd-24th of November 1930 showed many large tremors and a considerable number of micro ones. “/ “When I am in the forest I know when the volcano is going to erupt by looking at the movement of nature” / “After 2010 people started listening to the rain that wakes them at night, some people can’t differentiate whether it’s the sound of the rocks coming down or if it’s just the sound of rain (…). And that’s when they start turning on their handy talky.” / “If it’s like, weeee, weeee, weeee, … that means a lot of things are happening underground...” / “Because now there is a community radio, we realize we can do it ourselves, also we provide news, because the regular media doesn’t always provide the correct information.”/ “We were all forced to transmigrate as a group. But we came home one by one by one.” / “After the 2010 eruption the government told the villagers that their village is part of the red zone. Recently some business man opened a castle there for tourism, privatized.” 

Edita Atmaja continues the research from her residency two years ago and took a longer stay to further immerse inside the community. For this work, she chose a storage room that used to be a shop by the street where neighbours are passing by. During her first residency, she collected information about several well-known types of vegetation that were indigenous to Kaliurang and how it interconnected with the locals. When she starts tracing the passage of the plants, she vaguely saw a plant circulation map brimming with human touch. This distinctive dissemination pattern portrays its communal connectedness. As the result, she discovered an exceptional bond between plants and the people of Kaliurang that she presented in “Botanica 1.1: Vanda Tricolor and Other Findings”. Instead of finding the formal dissemination of the native plants, she found out how unreserved the way people in Kaliurang socialized and exchange with their neighbours. This time, Edita tries to simulate this exchange by preparing a non-monetary trading space called “Taman Tukar” (Swap Garden) especially to accommodate people around Kaliurang to meet their neighbours, exchange domestic plants, and share information about them. All the information are documented and openly displayed for public access.

5th Walk: The Walker, the Weaver

In this exhibition, walking is a crucial method of spatial practice. For the audience, walking is the act of activating the place and turns it into a space of experience: weaving together the narration in each sites presented by the artist.  As you walk along, you would feel the tempo, the pace of time, and the stillness that this project requires: to create and to fully enjoy. You can spend hours and hours with the artists to talk about the work and everything else in between. Time, is a funny thing. It is somehow feel like it was stretched out to form a longer and thinner surface. Here, time seems to be abundant but transient: it’s time to keep the notes and add it up. 900mdpl is projected to be a seed of a continuous platform of a site-specific art project, offering a space of possibilities.

Mengunjungi Kembali Perjalanan Panjang yang Perlahan Menuju 900mdpl: Sebuah Catatan Pribadi


Perjalanan Pertama: 900mdpl

900mdpl adalah sebuah proyek seni site-specific berkelanjutan di Kaliurang, sebuah desa kecil di lereng Selatan kaki Gunung Merapi yang masih aktif di Yogyakarta - Indonesia. Kaliurang dapat ditempuh dalam satu jam dari pusat kota Yogyakarta dan memiliki ketinggian rata-rata 900 meter di atas permukaan laut (900mdpl). Secara historis, Kaliurang dibangun bagi para geolog Belanda sebagai area peristirahatan pada masa colonial; menikmati masa kejayaannya sampai akhir dari era Orde Baru dan masih menjadi basis yang penting bagi ahli vulkanologi untuk memonitor aktivitas Gunung Merapi.

900mdpl bertujuan untuk merespon ruang, mengumpulkan cerita, dan kembali mengunjungi kearifan lokal sambil serta melakukan pertukaran pengetahuan dan melibatkan komunitas warga lokal melalui proyek-proyek yang sifatnya kolaboratif dan program publik. 900mdpl terdiri dari dua bagian: pertama, periode residensi menghasilkan proyek tunggal yang berbeda dari setiap seniman; kedua, presentasi proyek yang menyeluruh dari semua seniman yang dipresentasikan  secara bersamaan di berbagai situs di sekitar Kaliurang yang dapat dinikmati oleh pengunjung dengan rute berjalan kaki dan tur.  

Teks ini bertujuan untuk mengunjungi kembali perjalanan panjang yang ditempuh dengan perlahan dalam menciptakan 900mdpl; sebuah proyek site-specific yang dimulai dari periode residensi pada awal 2014, hingga masa presentasi final di bulan November 2017.

Perjalanan Kedua: Tuan Rumah, Tamu, dan Percakapan tentang Menjadi Berakar sebagai Modal

Ini adalah bagian di mana catatan pribadi dimulai.

Kaliurang adalah tempat di mana saya dilahirkan dan dibesarkan, dan telah menjadi rumah nenek moyang saya selama tujuh generasi sampai dengan hari ini. Kami besar dengan mitos keluarga mengenai roh nenek moyang yang menjaga Gunung Merapi, kisah tentang ikan yang berkedip, seorang lelaki yang tersesat karena terpersona oleh peri hutan, dan tentang harimau putih yang memperingatkan pendaki gunung ketika mereka akan melewati rute yang berbahaya. Di malam hari, saya dibuat merinding oleh kisah tentang banaspati yang mengejar orang yang mengarahkan senter ke arah pucuk pohon atau wewe yang gemar menculik anak-anak yang masih bermain di luar saat matahari terbenam.

Kami menyadari bahwa di suatu tempat jauh di dalam hutan belakang rumah kami di Kaliurang, sihir merayap diam-diam di bawah mantra kerajaan besar Gunung Merapi. Kaliurang untuk saya tidak pernah sekedar menjadi sebuah tempat: namun juga kumpulan kisah-kisah. Di balik permukaan yang terlihat, setiap tempat dipenuhi dengan memori kolektif, roh, mitos, ketiadaan hal-hal yang sebelumnya ada, dan identitas tidak terlihat dari yang terlihat. Merujuk pada kata-kata De Certeau, “Cerita menjadi hal yang pribadi dan tenggelam dalam tempat tersembunyi di lingkungan sekitar, keluarga, atau individu […] sementara itu kenangan menjadi semacam anti-museum: tidak dapat dikumpulkan dalam satu tempat .” Namun hal-hal yang tidak terlihat itu membangun lapisan demi lapisan yang menjadikan sebuah tempat bermakna.

Mungkin terdapat mantra yang aneh di udara yang membuat orang terus kembali. Seorang anggota keluarga  pernah memperingatkan saya untuk berhati-hati, karena mereka yang menjadi terlalu nyaman di Kaliurang akan terikat di sana seumur hidupnya. Sebagai tanggapan atas peringatan tersebut, saya membiarkan diri saya berkelana dan melarikan diri dari sana setiap kali ada kesempatan; namun pelarian ini selalu merupakan sebuah tindakan untuk kembali. Perjalanan (seperti berjalan kaki) adalah pengganti legenda yang digunakan untuk membuka sebuah ruang atas adanya suatu hal yang berbeda – cara untuk kembali menuju ke eksotisme terdekat dengan jalan memutar melalui tempat-tempat yang jauh.[i]  Setiap kali saya kembali dari pelarian saya yang tidak menentu, saya mengundang seseorang (seniman, musisi, sejarawan, dsb.) untuk melakukan residensi dan mengeksplorasi apakah ketertarikan saya terhadap tempat ini dapat ditularkan. Residensi ini merupakan proses pengembangan yang perlahan, dimulai pada awal 2014. Menjadi perlahan merupakan salah satu kualitas yang hadir di Kaliurang, yang kemudian saya terapkan dalam mengkurasi 900mdpl. Jauh dari hiruk pikuk kota Yogyakarta; Kaliurang adalah tempat di mana jalanan sepi dikelilingi oleh tanaman hijau yang subur, udara sejuk, tenang dan hanya suara samar obrolan tetangga yang sesekali mengalir bersama angin.

Seri residensi 900mdpl sendiri telah berlangsung dari tahun 2014 sampai 2016; selama periode ini, saya mengundang setiap seniman yang terlibat untuk tinggal di rumah saya di Kaliurang dalam durasi waktu dua minggu hingga tiga bulan. Sebagian seniman yang terlibat dalam proyek iniyang hidup di kota Yogyakarta dan telah akrab dengan area Kaliurang memilih untuk secara rutin melakukan perjalanan antara pusat kota Yogyakarta dan Kaliurang karena kedekatannya; dan hanya tinggal selama beberapa malam dalam proses yang intensif. Membuka rumah pribadi dan berbagi dengan orang lain untuk periode waktu yang lama bisa menjadi tantangan tersendiri. Hal ini membutuhkan kepercayaan, kenyamanan, keintiman dan keterbukaan. Hal tersebut tidak hanya diterapkan pada keberadaan fisik rumah ataupun peran tuan rumah dalam menyambut tamu namun juga dengan kehadiran non-fisik cerita dan legenda lokal – apakah para ‘tuan rumah’ sebenarnya, yaitu para warga Kaliurang, bersedia untuk berbagi cerita dengan para pengunjung. Cerita bisa menjadi sangat pribadi dan keterbukaan memungkinkan seseorang untuk menjadi rentan. Hal ini membutuhkan kemurahan hati warga setempat dan di sisi yang lain, seniman perlu mendapatkan kepercayaan dari masyarakat setempat, mengamati ciri-ciri yang tak terlihat, dan bekerja dengan hal-hal keseharian.

Dalam proyek ini berjalan kaki merupakan metodologi riset utama – seniman bebas untuk mengeksplorasi dan mengamati dengan berjalan kaki di lingkungan sekitar di Kaliurang; praktik berjalan kaki menjadi praktik yang puitis sekaligus menjadi pengamatan antropologis akan ruang; menelusuri fragmen, mengalami keruangan secara langsung dan sesekali berhenti untuk berhubungan dengan masyarakat melalui interaksi sosial.

Kepercayaan, rupanya menjadi sesuatu yang dengan mudah diberikan kepada saya sebagai penduduk asli oleh masyarakat setempat. Akar saya yang tertanam di situs ini (Kaliurang) bukanlah sesuatu yang sedari awal berani atau saya niatkan untuk dibuka. Saya khawatir bahwa saya akan menjadi terlalu dekat, terlalu berakar dan terlalu bias untuk menginisiasi sebuah proyek d tempat yang begitu intim dan personal bagi saya. Pada titik ini, percakapan mengenai identitas kultural dan akar sebagai modal dimulai. Dalam  kasus ini, posisi saya sebagai penduduk asli adalah sesuatu yang saya anggap sebagai hak istimewa sebagai tuan rumah – sesuatu yang  harus selalu disadari dan hanya digunakan secukupnya. Kedalaman akar saya di Kaliurang dapat dilihat sebagai sumber yang memudahkan penggalian pengetahuan lokal dan koneksi dalam proyek ini – sementara posisi dari seniman residensi yang datang sebagai pengamat, memiliki hak istimewa dari segi jarak dan kemungkinannya untuk menawarkan sudut pandang baru.

Proyek ini memiliki ambisi besar dan pendanaan nol;  namun bagaimana proyek ini bisa tetap berjalan? Kontribusi sukarela dari masyarakat (di Kaliurang dan dalam dunia seni) lah yang memungkinkan proyek ini terlaksana: orang-orang yang membagi cerita pribadi mereka, orang-orang yang dengan begitu murah hati membagi waktu untuk menginterpretasikan sejarah lisan dari salah satu anggota tertua dari masyarakat; orang-orang yang mengijinkan kami menggunakan infrastruktur pribadi mereka, lahan tak terpakai, lobi hotel, restoran, dan kantor observasi gunung Merapi sebagai situs-situs presentasi akhir proyek ini; juga keluarga-keluarga yang sesekali mengundang para seniman untuk makan malam dan makan siang  bersama. Akar saya sebagai salah satu anggota masyarakat, dengan segera diterjemahkan sebagai aset – modal non-moneter dari infrastruktur yang tidak saya miliki sendiri. Ini adalah sesuatu yang saya anggap remeh sampai seseorang menunjukkannya dan menyebutnya sebagai aset. Bukan hanya karena menyumbangkan sesuatu pada proyek ini memberikan rasa kepemilikan terhadap proyek itu sendiri, namun juga karena kami berbagi kegelisahan yang sama – (hal ini merupakan) dorongan untuk membuat catatan, untuk mengingat dan untuk mengarsip ingatan tersebut. Sebagai contoh, salah satu anggota tertua dari masyarakat mendekati saya d sebuahi ruang tunggu; ia mulai bercerita panjang lebar  dengan komprehensif mengenai nenek moyang dan garis keluarganya. Ia bahkan menawarkan untuk menuliskannya untuk saya supaya saya dapat  merujuk kembali pada catatan tersebut suatu hari nanti. Itu adalah pertama kalinya saya benar-benar berbicara panjang lebar dengannya, jadi saya bertanya kepadanya mengapa dia memutuskan untuk berbagi sejarah lisan yang begitu komprehensif dengan saya; dan jawabnya, “Karena saya tahu kamu mempercayai omong kosong ini dan kamu cukup peduli untuk melestarikannya”. Bagi saya, setidaknya itu satu hal yang bisa dilakukan.

Perjalanan Ketiga: 900 Meter di Atas Permukaan Laut, 8 km dari Kawah

Sebulan setelah pameran ini berakhir, sebuah pertanyaan masih menggantung: “Apakah yang mendesakmu untuk membuat proyek ini?” Jauh di lubuk hati, mungkin jawabannya adalah ketakutan; mungkin juga keinginan untuk berbagi ketertarikan saya atas tempat ini; tapi, kemungkinan besar, ini merupakan sebuah impuls untuk mengarsipkan.

Ketika seseorang berkeliling di sekitar lokasi pameran 900mdpl, kehadiran gunung berapi terasa begitu kuat. Jika seseorang cukup beruntung untuk tiba di Kaliurang pada saat cuaca sedang cerah, ia akan disapa oleh kehadiran agung Gunung Merapi sebagai latar belakang, dengan dua bukitnya yang dipercaya sebagai pelindung desa Kaliurang. Sulit untuk melepaskan diri dari bayangan agung Gunung Merapi, bernafas di belakang leher kita. Terkadang kehadirannya terlewatkan begitu saja, namun sebagian besar waktu terasa nyaman, megah, dan kuat. Ketimbang merasa takut, penduduk asli memahami hubungan timbal balik antara manusia dan gunung Merapi.

 Gunung Merapi adalah gunung berapi paling aktif di Indonesia dan telah meletus secara reguler sejak 1548.[ii]  Gunung ini adalah salah satu dari 16 ‘Gunung Berapi Dekade’, yang dinilai layak untuk dipelajari secara khusus mengingat sejarah letusannya yang besar dan kedekatannya dengan daerah berpenduduk.[iii] Gunung Merapi adalah juga gunung berapi penting dalam kebudayaan Jawa dan dipercaya sebagai kerajaan mistik dan mitra spiritual Kesultanan Yogyakarta. Roh dari nenek moyang yang baik tinggal di kerajaan di gunung sesekali mengunjungi keturunan mereka dalam mimpi untuk menyampaikan ramalan atau peringatan ketika gunung  tersebut akan meletus. Dalam simbolisme kosmologis Jawa, Merapi adalah satu dari tiga ‘kerajaan’ penguasa di Yogyakarta; tiga kerajaan yang berkuasa terhubung melalui sumbu sakral – dari titik utara, Gunung Merapi; titik pusat, Monumen Tugu dan Kraton Yogyakarta; dan titik selatan adalah wilayah Ratu Pantai Selatan. Semuanya terikat dalam hubungan timbal balik antara satu dengan yang lain.

Dia, sang Gunung Merapi, dipersonifikasikan karena ia dipercaya sebagai mahkluk hidup yang bernafas dan memiliki kesadaran serta kehendak. Apa yang dilihat oleh mata sebagai lahar, aliran lava, batu, dan awan panas dipercaya sebagai tentara roh yang mendiami kerajaan besar Gunung Merapi yang sedang  memiliki keperluan untuk menuju kerajaan Laut Selatan. Setiap kali ada erupsi besar, orang-orang yang tinggal dekat gunung perlu memberikan jalan untuk para  roh dan menyingkir untuk sementara waktu. Setiap kali erupsi terjadi, orang-orang yang tinggal di lereng gunung percaya bahwa Kerajaan Gunung Merapi sedang merayakan sesuatu – erupsi dianggap sebagai proses peremajaan, memberkati orang-orang di lereng dengan hujan abu yang membuat lahan menjadi subur.  Baru setelah erupsi tahun 2010 yang menyebabkan Gunung Merapi berubah bentuk, orang-orang mulai takut dengannya. Seiring dengan perubahan bentuk dan kecenderungan yang eksplosif, Gunung Merapi terasa asing dan mengancam. Dalam letusan besar di tahun 2010, 320,000 orang dievakuasi dari daerah yang berbahaya dan korban tewas lebih dari 350 orang. Akibatnya, banyak desa yang terbakar dan terkubur abu. Untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, gunung berapi tersebut memicu paranoia di antara orang-orang dengan ancaman dan bahaya yang nyata. Rasa ketidakkekalan menjadi semakin kuat; terutama di tempat-tempat berpenduduk yang dekat dengan kawah. Kaliurang, 8 kilometer dari kawah, berdenyut dengan perasaan temporalitas yang diam. Inilah titik awal dorongan saya untuk mengarsipkan cerita orang-orang, kekhususan yang terkandung dalam situs ini serta ingatan-ingatan kolektif.

Perjalanan Keempat: Sebuah Usaha untuk Pulang

Apa makna penciptaakan sebuah proyek seni di kaki gunung berapi? Untuk para seniman, hal ini berarti membenamkan diri mereka ke dalam sebuah komunitas yang terhubung erat dan terus menerus terbentuk ulang dalam bentuk-bentuk kecil komunitas temporal dengan kekerabatan dan kedekatan yang semakin kuat setiap kali gunung Merapi meletus. Bagi saya, ini adalah sebuah usaha untuk pulang. Tidak dapat dipungkiri bahwa topik-topik atas nostalgia, komunitas, memori kolektif, turisme, pertukaran non-moneter, dan tentang gunung berapi itu sendiri muncul secara berulang dan bertabrakan dalam proyek ini.

Dalam bagian ini, saya akan membawa Anda berjalan kaki di sekitar Kaliurang untuk mengunjungi setiap situs pameran.  
Lokasi pertama adalah sebuah toko antik lokal telah tturun temurun dikelola selama  tiga generasi. Pemilik pertamanya membuka toko ini di tahun 1930 dan merupakan seorang koki legendaris yang terkenal akan masakannya yang luar biasa nikmat dan disajikan bagi keluarga kerajaan, generasi kedua kemudian menurun pada anak perempuannya: seorang pebisnis handal yang membuat toko tersebut menjadi jujugan semua orang di desa ini. Di toko tersebut ia menjual apa saja, dari camilan lokal hingga cokelat Belanda dan parfum dari Jerman. Generasi ketiga dari pemilik toko ini adalah seorang pria yang memilih jalan lain bersama dengan passion  yang kuat atas barang-barang antik dan sejarah benda keseharian  dari seluruh dunia. Simon Kentgens adalah seniman dari Rotterdam yang memilih untuk bekerja dengan pemilik Warung Joyo di Kaliurang. Ia mengeksplorasi toko tersebut sebagai sebuah ruang sosial di mana tidak hanya produk yang dipertukarkan tapi juga kabar berita, anekdot, gosip, dan sejarah. Sebagai bentuk akhir, ia mempresentasikan karya video penjelasan pendek tentang hubungan benda dan pemiliknya dan mengapa sesuatu benda tertentu menjadi istimewa. Betapa pun benda-benda ini terlihat remeh, mereka bisa menunjukkan kepada kita keterkaitan ekonomi lokal dan global serta sejarah di sekeliling kita dan dunia. Di saat yang sama, ia menciptakan sebuah metode membuat katalog yang dingin dan kering ala sebuah museum dan menampilkannya di Instagram (http://instagr.am/warung_joyo). Bisakah sebuah toko berfungsi layaknya sebuah museum relasi kontemporer? Sesuatu yang dimana objek-objek dan cerita tersebut tak serta merta berhenti di situ saja seperti dalam sebuah museum tradisional; namun secara terus menerus bergerak , berubah dan bertukar tangkap?

Situs kedua adalah sisa-sisa rumah yang dulunya milik Lik Sigun – seseorang yang hilang di hutan sakral di lereng Gunung Merapi. Ketika berjalan-jalan di  Kaliurang, Maryanto menemukan bekas rumah Lik Sigun – dipenuhi dengan memori kolektif dan anekdot lokal tentang seorang pria yang unik. Selama hidupnya, Lik Sigun tinggal di rumah tersebut, damai dan terbebas dari dunia yang kian memusingkannya. Ia adalah seorang pria yang mempunyai sebuah motor yang dihias dengan bendera Indonesia dan, alih-alih mengendarai motornya, ia membawa motor tersebut berjalan-jalan setiap harinya. Ia belajar bela diri untuk melindungi mereka yang paling menjadi perhatiannya. Ia membuat pedang di tengah malam dengan menggunakan rongsokan yang ia temukan di jalanan. Ketika kambingnya mati, alih-alih menguburkannya, ia malah mengikat keempat kaki kambing tersebut di tiang-tiang rumahnya, membiarkannya membusuk dan mengering dengan sendirinya. Tiga tahun lalu, ia menghilang di sebuah hutan bernama Hutan Bingungan, dan belum ditemukan hingga sekarang. Menggunakan metodenya dalam melukis, Maryanto membiarkan rerumputan di sekitar rumah Lik Sigun tumbuh liar untuk kemudian merapikannya dan menyoroti bagian rahasia dimana ’karya seni’ Lik Sigun tersembunyi di dalamnya, membuat sebuah lanskap konseptual akan kenangan tentang Lik Sigun.

Mella Jaarsma memilih untuk mempresentasikan karyanya di salah satu rumah asli Belanda yang masih berdiri di Kaliurang sebagai situs performans. Selama masa penjajahan, pemerintah Belanda membuat pemukiman di area pegunungan untuk keluar dari panasnya cuaca tropis Indonesia. Mereka membangun rumah-rumah singgah di Puncak, Lembang, Munduk, dan Kaliurang. Hingga sekarang kita bisa menemukan arsitektur Belanda dan sisa-sisa peninggalan lainnya di area-area tersebut. Bagi Mella Jaarsma yang lahir di Emmerloord, Belanda dan kemudian berpindah ke Indonesia di tahun 80an, Kaliurang adalah tempat dimana ia mendapatkan sepercik nostalgianya. Menurutnya: “Sebuah rumah kecil di pusat Kaliurang, yang mengingatkanku pada rumah nenek di Belanda, adalah tempat yang beberapa kali aku kunjungi sejak tahun delapan puluhan untuk mendapatkan seteguk rasa nostalgia, udara sejuk, dan secangkir coklat panas. Untuk proyek ini aku akan membawamu menuju Vogels, sebuah kafe pelancong di tengah Kaliurang bersama sang empunya, Pak Christian, yang dulunya kerap membawa orang naik ke gunung Merapi dan memiliki banyak kisah untuk diceritakan, sementara aku akan menyajikanmu secangkir kecil minuman hangat atau dingin untuk mengaktifkan indra perasamu.”

Sandi Kalifadani memilih sebuah garasi di sebuah rumah pribadi yang sebelumnya digunakan sebagai situs Walk The Folk yang pertama. Walk the Folk (WTF) adalah sebuah pertunjukan musik partisipatoris rahasia dimana orang-orang diundang dan diajak untuk berbagi tak hanya pertunjukkan musik tapi juga kisah, puisi, kopi, bantuan, dan lain-lain. Ini adalah sebuah gig dengan semangat ‘kado silang’. WTF menanggalkan batasan antara panggung dan penonton: semua penonton adalah penampil dan sebaliknya. Selagi berjalan, seorang warga lokal memandu para partisipan menuju tempat-tempat tujuan dan menceritakan kisah-kisahnya selama perjalanan. Di WTF #1 (2014),  acara ini menggunakan ruang publik yang ditinggalkan di sekitar Kaliurang; WTF #2 (2015) menggunakan ruang-ruang privat yang juga kosong dan ditinggalkan, dan WTF #3 (2015) menggunakan ruang berkumpul komunitas.  Ketika melihat pada dokumentasi yang ditampilkan dalam pameran ini, orang akan menemukan perbedaan lanskap dan politik ruang di Kaliurang dari tahun 2014 hingga sekarang: separuh lapangan tenis telah berubah menjadi area parkir, sebuah rumah lama yang indah telah digusur dan berubah menjadi sebuah bangunan beton masa kini, kolam renang yang dulunya terabaikan kembali beroperasi menjadi lahan bisnis, dan sebagainya.

Dimaz Maulana adalah seorang sejarawan yang memutuskan untuk menceritakan kisah orang-orang Kaliurang untuk proyek ini. Menurutnya, Kaliurang adalah sebuah tempat wisata dimana orang-orang dapat menghilangkan sejenak masalah dan kelelahan mereka. Menjadi tempat yang menanggung beratnya ekspektasi tersebut, Dimaz kemudian membayangkan bagaimana aspirasi, fantasi dan mimpi orang-orang akan Kaliurang. Ia kembali menelusuri apa yang tersisa dari masa keemasan Kaliurang di tahun 80an hingga 90an, semua gemerlap kejayaan masa lalu dan kisah-kisahnya. Dimaz kemudian mulai mengumpulkan serpihan serpihan memori kolektif, mitos, cerita rakyat, sembari merunut asal muasal orang pertama yang membuka hutan di kaki gunung merapi menjadi sebuah desa. Sejarah lisan tersebut kemudian ia ubah menjadi cerita dongeng; dengan menggabungkan kearifan lokal dan kepercayaan, Dimaz kemudian memutuskan untuk membuat benak orang-orang mengawang sembari menceritakan kisah yang dikumpulkannya secara langsung (saat sesi dongeng yang dijadwalkan) atau dalam sebuah latar yang membangkitkan rasa nostalgia. Di sini, ia mengubah dirinya menjadi seorang tukang dongeng keliling, membawa pengunjung ke dalam momen yang lampau. 

Di penghujung 2013 hingga tahun 2015, Dito menginisiasi proyek “Recollecting Memories: Tukang Foto Keliling” sebagai sebuah riset berkelanjutan yang berpusat pada penelusuran praktik fotografi pariwisata di Kaliurang. Proyek ini berangkat dari arsip foto dari sebuah kelompok fotografi informal di Kaliurang yang aktif antara tahun 1981 – 2005 sekaligus dari ingatan akan praktek foto pariwisata yang terjadi di masa kejayaan Kaliurang. Kajian ini telah dipresentasikan dalam sebuah publikasi dan pameran retrospektif dari klub fotografi anonim yang kemudian dinamakan  “Kelompok Fotografi Kaliurang”. Melalui sejarah tukang foto keliling ini, kita tidak hanya mendapatkan sekilas pandang tentang aspek ekonomi pariwisata terutama di kawasan Kaliurang, tapi juga belajar tentang sejarah wilayah, hubungan sosial diantara penduduk lokal dan pendatang, praktik kuasa yang bekerja di dunia fotografi selama masa Orde Baru melalui sebuah kampanye nasional bernama Kampanye Sadar Wisata, dan jatuhnya industri Polaroid.

Ketika Anggun Priambodo memutuskan untuk tinggal di Kaliurang selama dua minggu berturut-turut, ia membuka diri kepada seluruh kesempatan yang ada. Ia memulai ritual paginya dengan berjalan kaki, melakukan pekerjaan sehari-hari, minum kopi di beranda, menulis, membaca dan berinteraksi dengan warga sekitar. Kehadirannya dalam komunitas setempat bersifat sementara, dan karenanya, ia takjub ketika melihat betapa dekatnya jalinan hubungan antar manusia dalam komunitas ini. Menurut Anggun, hal ini merupakan hasil dari perasaan senasib sepenanggungan yang ditimbulkan oleh bayangan mencekam Gunung Merapi yang masih aktif. Namun, kenyamanan hidup di Kaliurang lah yang membuat orang-orang terus datang kembali, membuat komposisi manusianya tidak banyak berubah.  Dengan cepat ia berteman dengan penduduk sembari merespon interaksi yang terjadi dengan membuat karya baru yang kemudian menjadi ‘pameran tunggal’-nya.  Tanpa membutuhkan waktu yang lama, ia mulai meniru kegiatan warga lokal dengan menjual tongkat kayu, menjadi relawan untuk latihan sore para lansia dengan membuat kelas akting, dan menceburkan diri pada kegiatan yang tanpa lelah dilakukan penduduk lokal untuk mempromosikan Kaliurang dengan mencetak ‘Gambar Umbul Kaliurang’. Segalanya berkumpul menjadi satu dalam sebuah pameran berjudul  ‘Anjelir’, yang terinspirasi oleh sebuah lagu dengan judul sama yang dibuat oleh seorang aktivis Kaliurang bagi para lansia.

Eva Olthof memilih untuk mempresentasikan instalasi suaranya di dalam kantor Pos Pengamatan Gunung Merapi di Kaliurang. ‘Jika Merapi menyuruh kita pergi, kita pergi’ (2017) terdiri dari kumpulan dan tumpukan wawancara, rekaman lapangan, iklan dan suara handy talky yang disusun di antara tahun 2015 hingga 2017 mengenai Gunung Merapi. Mendengarkannya, Anda akan dibawa keluar masuk ke dalam cerita-cerita terkait dengan kehidupan di lereng gunung Merapi: “Pada tanggal 25 November   Gunung Merapi meletus. Seismograf pada dua hari sebelumnya, 23 dan 24 November 1930, menunjukkan bahwa ada banyak guratan-guratan besar dan banyak sekali garis-garis kecil” /  “Ketika aku berada di hutan aku tahu kapan gunung tersebut akan meletus dengan hanya melihat pergerakan alam yang sekelebatan” / “Setelah tahun 2010, orang-orang mulai mendengarkan rintik hujan yang membangunkan mereka di malam hari, beberapa orang tak bisa membedakan apakah itu suara batu yang menggelinding dari atas atau hanyalah rerintik hujan (...) Dan saat itulah mereka mulai menyalakan handy talky mereka”/ “Suaranya seperti, weeee, weeee, weeee, .. itu artinya ada sesuatu yang gawat terjadi di bawah tanah. ” / “Karena sekarang ada sebuah radio komunitas, kami sadar kami bisa melakukannya sendiri, dan kami bisa memberikan berita, karena media pada umumnya tidak selalu menyediakan informasi yang benar” / “Kami semua terpaksa mengungsi bersama kawanan lainnya, tapi satu persatu dari kami pulang ke rumah sendiri-sendiri” / “Setelah letusan di tahun 2010 pemerintah mengatakan kepada warga bahwa inilah zona bahaya dan sekarang beberapa pengusaha membuka kastil untuk pariwisata, yang diprivatisasi”

Edita Atmaja meneruskan risetnya sejak residensi yang dilakukan dua tahun lalu dengan tinggal lebih lama untuk lebih menceburkan diri dalam komunitas. Selama masa residensi pertamanya ia mengumpulkan informasi mengenai beberapa tipe vegetasi yang terkenal yang merupakan tanaman khas Kaliurang dan bagaimana tanaman itu saling berkait-kelindan dengan warga sekitar. Ketika ia memulai penelusuran akan tanaman-tanaman tersebut, secara samar ia melihat sebuah peta sirkulasi tanaman yang dipenuhi dengan sentuhan tangan manusia. Perbedaan pola ini menunjukkan keterkaitan komunal yang terjadi. Hasilnya, ia menemukan sebuah ikatan khusus diantara tanaman dan orang Kaliurang yang ia tampilkan dalam “Botanica 1.1: Vanda Tricolor and Other Findings”.  Alih-alih menemukan hubungan biologis dari tanaman khas tersebut, ia malah menemukan betapa  ramahnya orang-orang Kaliurang saat bersosialisasi dan bertukar sapa dengan tetangga sekitarnya.  Kali ini, Edita mencoba mensimulasikan pertukaran ini dengan mempersiapkan sebuah toko non-profit yang ia sebut “Taman Tukar” terutama untuk mengaomodasi orang-orang Kaliurang untuk bertemu tetengga sekelilingnya, bertukar tanaman kebun sendiri, dan berbagi informasi tentangnya. Segala informasi tersebut terdokumentasikan dan bisa diakses secara publik oleh siapa saja dalam proyek ini.

Perjalanan Kelima: Sang Pejalan Kaki, Sang Perajut

Proses berjalan kaki merupakan bagian yang krusial dalam pameran kali ini. Bagi pengunjung, jalan kaki menjadi sikap partisipasi yang kemudian berubah menjadi sebuah ruang pengalaman untuk secara aktif menjalin narasi antar ruang dari masing-masing seniman. Pada saat Anda berjalan kaki, Anda akan merasakan tempo, ritme waktu, dan keheningan yang diperlukan dalam penciptaan proyek ini dan menikmatinya secara utuh. Anda dapat menghabiskan waktu berjam-jam dengan para seniman untuk berbincang mengenai karya mereka dan hal-hal lain di antaranya. Waktu adalah sesuatu yang lucu. Terkadang waktu terasa seperti ditarik untuk membentuk sesuatu yang panjang dengan permukaan yang tipis. Di sini, waktu terasa berlimpah namun memiliki kesementaraan: ini adalah waktu untuk menyimpan catatan atas ruang ini dan terus menambahkannya. 900mdpl diproyeksikan sebagai sebuah benih untuk proyek seni site-specific berkelanjutan di tahun-tahun berikutnya, menawarkan ruang dengan berbagai kemungkinan.

(Mira Asriningtyas)

[i] Certeau, M. D. (1984). “Walking in the City”, The Practice of Everyday Life . Berkeley/Los Angeles, Ca: University of California Press, 108
[ii] Ibid, 106-107.
[iii] Mount Merapi. Retrieved December 13, 2017, from https://en.wikipedia.org/wiki/Mount_Merapi
[iv] Decade Volcanoes. Retrieved December 13, 2017, from https://en.wikipedia.org/wiki/Decade_Volcanoes
[v] Triyoga, L. S. (1991). Manusia Jawa dan Gunung Merapi: Persepsi dan Kepercayaannya. Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 45 - 54